Islam Makhachev, double champion UFC

Le jour où le trône a changé d’air

Il y a des règnes qui s’imposent dans la douleur, d’autres dans le fracas. Et puis il y a ceux qui s’installent comme une évidence, presque avec cette tranquille assurance de ceux qui savent déjà qu’ils sont faits pour ça. Le sacre d’Islam Makhachev appartient à cette dernière catégorie. Un basculement sans cris, sans gestes démesurés, juste la démonstration glaciale d’un homme qui comprend mieux que tout le monde ce que signifie dominer une cage.

Lorsque Islam Makhachev décroche la ceinture des poids légers, c’est l’aboutissement d’un chemin long, rugueux, pavé de certitudes intérieures et de scepticisme extérieur. Certains voyaient en lui l’ombre d’un mentor. D’autres l’accusaient d’avoir été propulsé trop vite. Personne, en revanche, n’a été capable de nier ce qui s’est passé le soir où il s’est emparé du trône.

🙏 2015: Islam Makhachev losses via KO and falls in a prayer as his first reaction.

🏆 2025: Becomes the UFC double champion at the MSG arena.

Legendary. pic.twitter.com/GALBibMZYb

— Home of Fight (@Home_of_Fight) November 16, 2025

Le poids lourd deguisé en lightweight

Islam Makhachev combat avec un parfum d’inévitabilité. Une sorte de gravité. Une force tranquille qui donne l’impression que chaque séquence est un engrenage déjà monté dans sa tête. On peut parler de lutte daghestanaise, on peut disserter sur ses contrôles, ses angles, ses transitions qui semblent sortir d’un manuel que lui seul a le droit d’ouvrir.

Mais ce qui frappe vraiment, c’est cette puissance compressée, cette sensation qu’il porte en lui le volume physique d’une catégorie au-dessus. Quand il s’accroche, on a l’impression que l’air se resserre. Quand il pose ses mains, il impose une lourdeur presque conceptuelle. Et quand il étouffe les espoirs adverses, c’est clinique, méthodique, presque chirurgical.

Le duel qui l’a couronné

Le combat qui l’a sacré restera comme un choc entre deux géométries. En face, un champion installé, un homme qui dictait son tempo depuis des années. Dans la cage, un Makhachev calme, maîtrisé, concentré au point de faire baisser la tension du public. Et puis ce moment où tout bascule, où le challenger impose sa logique, où son style engloutit celui d’en face comme une marée lente et inarrêtable. Un contrôle total. Un finish qui tombe comme une signature. Pas le hurlement d’un prétendant, mais le murmure d’un homme qui savait déjà.

Du scepticisme au respect pur

Le sacre d’Islam Makhachev a aussi été celui d’une bascule médiatique et populaire. Le gars qu’on réduisait parfois à un système, à un héritage, à un nom, s’est transformé en force à part entière. Un champion légitime, installé, respecté. Plus seulement le produit d’une école, mais l’un de ses détenteurs les plus brutaux et raffinés. Le doute a disparu. Le respect s’est installé. Et derrière, un message clair envoyé à toute la division: si vous voulez la ceinture, il faudra entrer dans son monde, accepter ses règles, survivre à sa densité.

Un règne qui ressemble à un verrou

Le trône des poids légers ne sera pas facile à reprendre. Islam Makhachev combat comme un verrou de sécurité, comme une charnière métallique vissée contre le cadre. Il ferme tout, neutralise tout, brise les certitudes de ceux qui pensaient avoir un plan.

Et plus le temps passe, plus ce règne ressemble à un bloc massif. Un règne construit non pas sur le style flashy, mais sur une domination mentale et structurelle qui fait vaciller les adversaires avant même le premier contact.

Le jour de son sacre, Islam Makhachev n’a pas seulement gagné une ceinture. Il a redéfini la manière dont on la protège.

Et depuis, tout le monde avance avec la même question en tête: qui pourra vraiment l’en déloger?


Crédit photo : Photo par ISHIKA SAMANT / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / GETTY IMAGES VIA AFP